圣诞夜,林奇身上没能出现奇迹。

12月25日晚,游族网络微信公众号刊文《再见少年》,正式宣告了游族网络创始人、董事长林奇因救治无效逝世。

“你看透不美好仍旧相信美好,见过不善良依旧善良。我们,会在一起,继续善良,继续相信美好,继续和一切不善良战斗。”文章里如此写道。

这句话背后,是残酷的事实——年仅39岁的林奇,是被自己公司的高管下毒,最终导致不治身亡的。

这个消息最初被曝出的时候,游族网络马上进行了辟谣。但上海警方的通报,证实了这件事确实存在。随后,公司发布信息披露公告称,林奇日前因身体不适入院,经治疗目前身体状况稳定并在持续好转。

因为这种“粉饰太平”的表达,外界并不知道林奇的真实状况,因此当林奇逝世的消息传出时,才会那么令人震惊。

据钛媒体报道,事实上,在最近几天,林奇就已仅剩很弱的生命体征。投毒凶手作案极为狠毒,在林奇体内查到了多种毒药。林奇自12月16日病发求医,病情迅速恶化,但抢救多日才识别出不同毒药种类,错过了最佳治疗期。

虽然警方快速控制了犯罪嫌疑人,但是嫌疑人并未及时交待准确毒药类型和名称。

而据《中国经济周刊》等媒体报道,嫌疑人许某是因职位与薪资调整动了邪念,对林奇产生了不满,便从国外购入100多种慢性毒药,持续投毒。

昨晚,游族大厦已经开始了祭奠活动,在公司门口摆满了白色花束,以及用小蜡烛围成的心型图案,以表达对逝者的追念。

林奇创办游族网络后,曾将其带上高峰,成功上市,他也多次登上富豪榜。截止目前,林奇持有游族网络2.2亿股股份,占公司总股本23.99%,以游族网络最新市值计算,林奇持股市值仍近30亿元,这些股本将遵照法律法规办理继承手续。

十余年间,游族经历了行业的辉煌,也有过动荡和波折。

在这个过程中,林奇一直担当引路人的角色,将创意和文化气息带入自己的游戏产品中。

上市后,兴奋的林奇曾说,“这个时代给予我们成长的沃土。一个真正伟大的游族网络在等着我们。我藉此梦、此时、此人,得度一生的漫漫征途。”

如今,这条征途路,他无法再继续成为领导者,未来游族又将何去何从?

1、谁在投毒?

事情最早露出端倪,是网上最早疯传的信息:“游族网络创始人林奇被人通过陈年普洱投毒,上周六晚抢救回来但脑死亡,成植物人。凶手已招供!是游族影业CEO许垚。”

网传林奇被投毒截图,图源网络

不过,事件很快遭到游族网络辟谣,公司内部人士对媒体表示“谣言,已安排律师函”,游族网络联席总裁陈芳也在朋友圈表示,“没内斗,人都在”,“流言才是毒药”,“未经确认的流言希望大家不要传播”。

很快,警方的通报就来了,上海警方称在12月17日接到报警,某医院在诊时发现病患林某(男,39岁)疑似中毒,经过现场的勘探和调查走访,发现林某的同事许某(男,39岁)有重大作案嫌疑,并对许某进行了刑事拘留。

12月23日游族网络就“董事长林奇疑似遭投毒”一事发布了公告:林奇先生于12月16日晚,返家途中出现急性不适症状,随即自行赶赴医院,院方在第一时间与警方取得联系。

这坐实了中毒的林某就是林奇。而多家媒体从知情人士中获悉,这个许某,就是游族网络高层许垚,他也是三体宇宙的负责人。

这也进一步揭开了林奇和许垚在共事中的微妙关系。

二人轨迹的交叉始于2017年,彼时许垚已经先后在美国杜威路博律师事务所香港办公室任职律师,在复星集团担任集团总裁助理、集团总法律顾问、集团法律事务部总经理。

在上述光环加持下,许垚一开始就担任游族的首席风控官,并接手《三体》全版权收购。

《三体》版权是2014年游族影业成立后,拿到的一个重量级IP。

2009年,电影导演张番番和宋春雨以10万元的价格买下《三体》影视改编权和游戏开发版权,2013年起二人为此立项,并于2014年找到了刚刚成立的游族影业,双方一拍即合准备将《三体》电影推向台前。

《三体》电影海报概念图,图源游族官网微信

不过由于种种技术和编排原因,《三体》电影没能如期上映,而是陷入了无限期的搁置,此时游族影业内部也传出资金紧张的消息,主创团队纷纷出走。

林奇并没有放弃《三体》IP的开发,而是意欲通过《三体》IP实现全面商业化和全球授权,正是在这种情况下,许垚登场,为《三体》的全面开发进行了长达大半年的谈判。

但是《三体》IP开发并不尽如人意,游族网络高层变动频繁,公司的审计部门负责人高慧颖、非独立董事王鹏飞、副总经理崔荣、财务总监鲁俊相继离职,许垚在2019年1月也不再担任公司董事和高级管理人员。在今年9月发布的一份通稿海报中,《三体》的主创人员中已不再有许垚的名字。

对此,也让外界猜疑二人矛盾的爆发系职位调动的关系。从公开报道上也可以看出,此前林奇和许垚有过一段密切的合作期,但后来事关《三体》开发,林奇对许垚只字不提。

据《中国经济周刊》报道,许垚杀人动机是对林奇给他职位调整的不满,林奇顾及同事旧情并未立即裁员,而是先减薪并让许某另寻出路。

据AI财经社从知情人士获悉,许垚已于不久前离开《三体》项目,投身到游族其他项目开发中。

这起高管投毒案背后,反映出游族网络的内斗现状。林奇曾将游族网络带上辉煌时刻,但游族网络的发展也面临着重重挑战。

2、林奇的“漫漫征途”

2009年6月22日,林奇带领着几个二十多岁的少年,入驻在上海“越界”创意园一方百米间的办公室。

从小就幻想着“用不尽的游戏币、吃不完的方便面、随时随地玩街机”的林奇已经长大,本着简简单单、开心玩游戏的想法,他和创业团队给自己的公司起名“游族”。

不过事情的发展并不顺利。

在那段创业初期,林奇每天大清早要被公司问题叫醒,破晓之前还要带着“遗憾”入睡,那段时间,林奇时常如坐针毡,公司业务能否进行下去,公司能不能看到未来,他找不到答案。

在此之前,林奇已经两次创业失败了,第一次创办了上海天软软件技术有限公司,不到半年,人去楼空,林奇在总结失败时候说,他们就在赚一帮本来就很穷的人的钱。

第二次,林奇成为悠易互通(北京)广告有限公司的合伙人,相比上一次的零基础创业,这是一家有业务基础的公司,本想顺势而为,无奈VC临时撤资,让公司本在扩张的业务瞬间现金断流,业务也胎死腹中。

在游族创业的时光,林奇一再追问自己,创业会成功吗?自己创业的目的是什么?

在游戏行业,产品层出不穷,一款游戏能否获得消费者青睐直接决定了一家游戏公司的生死存亡,在一波又一波的游戏角逐中,林奇也同公司挣扎在存亡的边缘。

所幸的是游戏《三十六计》的成功,让林奇觉得找对了方向,再到后来《四大名捕》、《七十二变》、《十年一剑》等游戏的推出,让游族成功站住了脚跟。

创新工厂董事长李开复一份关于移动互联网蔓延的PPT,让林奇带领游族走上手游转型的道路,2015年推出《少年三国志》,2016年《狂暴之翼》全球开花,2017年《权力的游戏》立项,2018年《天使纪元》、《三十六计》手游、《女神联盟2》手游相继发布。

事业顺风顺水,2014年6月游族也从深交所中小板转到主板,次年游族网络股价暴涨到53元/股,相比2007年初创时不足5元/股,翻了10倍有余。

对于游族的成功,林奇坦言,“游族网络2009年创立,当年推出的第一款页游产品《三十六计》就开了个好头,在一个好的档期得到了市场认可,为公司早期创造了不少收入。当然,除了运气之外,善于把握机遇才使得游族网络在行业发展中有所斩获。总之,这是大时代带来的机遇,而我们又抓住了机遇。”

2009年-2018年,在游族创业的十年间,可以说是国内游戏行业的黄金十年,此后奠定游戏市场格局的游戏公司,都在这一时期亮相。

其中,研发《刺激战场》的光子工作室成立于2008年,推出《王者荣耀》的天美工作室成立于2014年,国内的一众翘楚米哈游、莉莉丝也分别在2013年和2014年成立。

游戏行业还处在群雄逐鹿的时代。

林奇有一种英雄主义情结,他喜欢辛弃疾、二月河,他也喜欢王朔的文字上的举重若轻。在群雄逐鹿的时代,对林奇来说,游族就是自己的英雄主义。

但英雄的征途路,注定是充满挑战的。

3、动荡、波折和林奇的落幕

游戏行业风潮涌动,并不会一直处于黄金时代。

2018年3月,原国家新闻出版广电总局发布《游戏申报审批重要通知》,称由于机构改革,所有游戏版号的发放全面暂停。

到了次年4月,暂停13个月的游戏审批重新开启,但有了更明确的审批制度和要求。

相关政策表示,审批的游戏公司需要有专门具备出版职业资格的初级、中级或更高资格的出版编辑人员;游戏公司所运营游戏的情况简介,包括作品名、已经上线运营的时间等。

在一些细节上则要求更明确的规定,如游戏名称不允许使用英文和中文通用词;道具抽取系统不能以抽取概率百分比表示,必须精确到抽几次能中;未成年人账号中不可开放结婚系统,可设置不经过结婚系统但享受结婚系统带来的收益;三次修改意见后仍有问题的产品退回后,不得再次申报等等。

至此,版号缩减下,游戏行业终于感受到了冬天的气息。

游族网络2017-2019年度报告显示,其营收分别为32.4亿元、35.8亿、32.2亿元,三年营收增速分别为27.9%、10.7%、-10.1%,其中净利润在2019年更是从10.1亿元下降到了2.6亿元,降幅74.6%。

面对寒冬,林奇并不服输,在2019年的游族年会上,林奇豪言:“英雄向来是孤独的,战场是我们唯一的归宿。我们就是要做别人不能做的事,我们也能做到别人不能做到的事。”

凭借已经拥有的众多版号,2019年7月,游族再次推出《权力的游戏:凛冬将至》。这款集天时地利人和的产品,被林奇寄予厚望,一度被视为游族发展的一个新标杆。

国金证券分析师也撰文表示,《权力的游戏:凛冬将至》至少能为游族带来20亿元的流水,游族也有望迅速跻身国内游戏公司的前列。

但实际情况是,这款备受期待的游戏充满了铺天盖地的广告,恢弘的主题曲和画质回到《帝国时代》和《传奇》的水准,其经营水平更被吐槽为页游水平:只有充足够的钱,你才玩得下去。

《权力的游戏:凛冬将至》截图,图源B站

仅仅5个月,《权力的游戏:凛冬将至》iOS端流水仅剩300万美元,次年2月流水低至100万元。

也是在这个时候,游族的问题集中爆发了出来,游族高层变动频繁,被传出内斗消息,林奇本人也多次减持,以至引起监管层关注。

增长乏力、业绩下滑,游族的未来本就充满迷雾,林奇还没力挽狂澜就匆匆落幕,他也没能看到《三体》最终登上荧幕。

林奇曾用《权力的游戏》中守夜人的誓言,表达了自己对游戏行业的初心和坚守,但他无法再继续成为游族的守夜人了。

(本文头图来源于游族网络微信公众号。)