25个月,100平的剧本杀房间,店长老张认识了上万陌生人。

有人在这里恋爱,一见钟情,走到一起;有人在这里分手,暴怒离席,一去不返;有人自觉发现商机,几次光顾后,拉着在此相恋的爱人跑去创业;也有人因为老张随意的调侃,选择留下,共同守住百平左右的店面。

留下的人,每天行走范围几乎不超过1000米,要在百平左右的房间内待12小时以上,他们甚至会在休息日还来打卡。

老张看来,不管是玩家还是店家,不管是留守还是离开,来到这家店里的人们,都有各自的理由。

没人能用6小时体验一段人生

和大多数店长一样,北京迷雾剧本推理社的店长老张的一天,往往从下午才正式开始。

他每天临近中午才出门,沿大街向东穿过一个红绿灯,就能到店铺所在商务楼,全程只要500米左右。

即便每天十二点到店,老张依旧是店里最早到的那个。

十七就在店里等着他,那是条可爱的雪瑞纳。老张搬家后,新房子的室友,不愿他在家中养狗。店里成了十七的新家。

搬家是必须项。此前一年生活疲累,每晚上十二点后下班,再从望京打车回到青年路,老张觉得再难坚持。

不仅仅是老张,店里所有DM都自发住在了附近。在招收新DM时,他们最重视的一项也是住址,如果住太远,晚上赶不上末班车,一个月的工资,最后可能全部交给滴滴。

午饭过后,DM们陆续赶来,准备下午或晚上的场次。如果是一年前,老张会直接拒绝下午的约场订单。店太远,晚上回家太晚,起不来。

即便工作日,剧本杀店也从不缺少客人,对一家以回头客为主的店来说更是如此。玩家们下班后赶来,十二点散场,挤出睡觉以外的全部空闲时间,来拼一场剧本杀。

拼车玩家里,有教书10年的高校老师,也有家庭美满的80后父亲。他们在周五的晚上熬到凌晨两点,然后盘算周末带妻儿去哪里游玩。前者是完全属于自己的时间。

有人专门挑在半夜玩本。他们吃完宵夜后,不想唱歌,不想打牌但也不想散场回家。一群朋友便常常结伴来找老张,玩一场可以聊到天亮的剧本。

也有人对剧本没那么感兴趣,但第一次来,就碰到了一见钟情的姑娘,于是每每以人不够拼车为由,约女孩玩本,送女孩回家,直到把女孩变成女友。

老张和店里的DM都不信剧本杀是为了角色扮演的理论。在他们看来,没有人傻到相信6个小时就能体验别人的人生。

玩家代入的更多是共鸣情感,偶尔因故事中某段情节触动现实经历,百感交集。

在他们看来,剧本杀只是一种习惯和爱好,甚至是被逼出来的爱好。

“是社会给人的压力。出去玩又没时间,如果只有一下午能干嘛去?也没有别的爱好,不如找个地方聊聊天,还有吃有喝,所以你看,只是从有限选择里挑出最适合的爱好。”

我在不赌博的棋牌室工作

老张没做过详细统计,但他带过的玩家里,至少十人以上选择了开店。还有夫妻档开店,一个组局做主持,一个外出跑发行。在他看来,这么多人入行,一个重要原因是这一行的门槛足够低。

“你工作两年能存在5万吗?你再找另一个能存下5万的人,你就能开起剧本杀店。”

2019年3月,老张决定开店时,成本就只有这么多。他回西安做了一年腾讯的王者荣耀赛事活动,再回北京时,发现已经找不到完全对口的工作。

互联网大厂的朋友想开店创业,又不愿辞职,就跑来怂恿他试水。老张玩过不少剧本杀,又和西安剧本杀店的朋友取了经:高质量剧本有哪些,开店需要准备什么家具,如何上线。

老张没有再去北京其他店打探。那时,展会两个月一次,剧本小程序也尚未出现,店家更不成熟。他通过微信线上找发行,看剧本,打钱,收快递。

选址只用了两天。店面最后定在了望京附近的一个居民小区,离美团、阿里、360都在3公里左右。他本想把店开在东边。但朋友告诉他,开在望京,他可以把附近大厂朋友都介绍来。

三室一厅,一个月9000多。为了浪费房租,老张白天装修,晚上看本,一个月挑灯看完20个硬核推理本后,决定开张,店铺取名迷雾剧本推理社。

名字由朋友圈投票产生,五个名字、200多人,最后80多票投给了迷雾:从一团迷中探寻着真相。

迷雾是望京附近最早一批剧本杀店,同期只有两三家左右。老张发现,根本不需要推销。店在,剧本在,点评上线后,咨询的人随之而来。

老张每天下午开门,晚上十二点回家,如果不是熟客,绝不开十二点后的修仙局。那时,三场同时进行,他一个人就能更掌控全局:提前分好线索,控制每局每环节的搜证时间。在每个房间坐10-20分钟再去下一个房间,把握好时间,这样所有玩家都不会知道,DM到底带了几车,去了哪里。

那时小Y已是另一家店的资深玩家,他每天玩完本就睡在那儿,醒来后继续新的一局。直到有一天,店老板和他说,救一下场吧,是你玩过的本。之后几个月时间,他做起了无偿DM,朋友之间无法开口要钱,但食宿待遇极佳。

小Y决定入伙时,甚至没和父母详谈,只告诉他们,他在做的,是类似于一个不赌博的棋牌室,法律允许的,合法的,接触年轻人很多,工作性质要熬夜的工作。

2020年前,朝阳区的剧本杀店基本都处于这样的阶段,合伙开店,藏在小区,急缺DM。

无人知晓的结局

2020年疫情之后,朝阳区几家较早营业的剧本杀店全部搬家了。

原因大都一致,楼内邻居受不了整日吵闹,反复投诉。

在迷雾老店,物业直接找上门,老张一度买来隔音毯、隔音垫和桌椅隔音脚垫,但收效甚微。每当楼上开始大声讨论,暖气管就从楼下传来邦邦地震动,那是楼下的又一次扰民警告。

没法让玩家夜场说悄悄话,搬家是最好的选择。

去年8月,迷雾从居民楼搬至望京地铁站旁的商用楼。周围是公司、轰趴,再没有扰民顾虑,但新的烦恼开始出现。

搬家第一周,老张一个人带了四车。一局复盘稍长,剩下三局玩家就找不到DM全炸了。

当玩家逐渐成熟,他们对剧本的质量、组局玩家水平也在逐步提高。

他们也会要求,这一场必须DM全程跟,不可以跑场。

新的DM在第二周立刻到岗。后来,老家已经不愿读书的弟弟来了,不愿在前家店继续做合伙人的小Y也来了。

如今,7个DM撑起了两套房子8个房间的玩家。按道理,他们每周可以休息一天,但实际上,除了打本和有事,几乎没人在晚上十二点前离开过。

“可以回家,但还是想在店里聊天。”

留下来,氛围和聊得来最重要。小Y表示,“接触这个行业的,10个里面9个半都是因为兴趣爱好。”

在小Y看来,这是一个排外性极强的行业,需要熬夜,研究剧本,但投入和回报其实并不成正比:熬夜通宵是常态,薪酬却一般。店里总是爆满,但参与者们能赚到的不多。每个DM的工资8000左右,已经算算业内中高待遇。店家毛利率也只有30%左右。

小Y说,如果不是喜欢,很难在剧本杀行业坚持下去。事实上,大部分人最早入行的原因,都是没钱又有闲。

“如果有更好的选择,没人愿意把对剧本杀的爱变成负担。”

竞争还在加剧,迷雾搬家后,同一栋楼半时里就开了5家新店,整个北京,剧本杀店已近千家。

有店家直接购买盗版剧本,还有店家开店只为正大光明买本,然后批量印刷,从中获利。不良店家、发行、美工,剧本从各个环节流出,他们这些花大价钱买本的玩家便成了受害者。

维权无望,行业始终没有形成规范,一切全凭玩家自觉。

他们对使用盗版剧本的店家毫无办法,对买了盗版剧本在游戏中开天眼的玩家也无计可施。事情说开了闹大了,玩家最后记住的,会是这家店的问题,而不是在朋友、女友面前秀优越的天眼玩家。

春天时,店家们自觉发起了一场剧本抵制活动。他们玩到了一个文笔细腻,作案手法也很精彩的本。但那个故事的最后,呼吁人们放任抑郁症患者自杀。

店家们在小群里激烈讨论,最后没有一个人前去买本。这是他们最怕的事,某天忽然出现一颗不守规矩的老鼠屎,然后所有人都要遭殃。

老张和一些店家决定另辟蹊径。每月上万的费用,他们只用来购买城限独家。当发行对店家有要求,盗版风险也会降低。

尽管竞争激烈,行业依然在不断向前发展,最终形态远没有浮现。目前,剧本杀店铺已经出现了风格划分,有主打高颜值年轻人的社交店,也有主打大学生团建的商业店。

玩家分类则出现地更早,在迷雾,线上五星点评多来自2019年后涌现的情感本玩家。他们多是女性玩家或通过小红书来打卡的小白玩家,喜欢店里弟弟的沉浸式演绎。其余客人则是沉浸于推理的硬核玩家,一次次因为城限,扎进新的逻辑推理中。

老张最新的合伙人就是玩家之一。他第二次玩剧本杀就来了迷雾,几次后,老张试探问他,要不要做对外的发行,对方爽快答应,跨领域转行。

如今,他们开了分店,做发行,招作者,还在7月盘下了两套新的房子,将迷雾再一次扩建。老张不知道行业最终会走向何种形态,但他希望迷雾能成为活到最后的玩家之一。