2012年,《福布斯》评选出了2011年全球畅销最好的12款车。

其中唯一一个中国品牌,唯一一款非轿车车型的车,是五菱之光。

这不是《福布斯》第一次表示出对五菱之光的偏爱,早在2010年,五菱之光就登上了《福布斯》的封面,标题是“THE MOST IMPORTANT CAR ON EARTH”——

地球上最重要的一款车。

500

虽然是“地球上最重要的一款车”,但提起五菱之光,蛋蛋姐脑子里第一个蹦出来的,还是《头文字D》里的秋名山神车,但仔细一想,电影里出现的是五菱宏光,货不对版啊。

蛋蛋姐曾写过特斯拉、蔚来,也关注过日产、德国汽车,但提起五菱汽车来,只能想起大马路上贴满小广告的小面的,就像荒野行动里那辆满身防水补漏的破车一样。

500

《荒野行动》里贴满广告的五菱宏光

我一直以为,五菱宏光的“神车”称号是一种调侃,五菱也就是一个普普通通的汽车品牌,直到那一天。

2月19号,五菱汽车官方发布了一条消息——上汽通用五菱成为全国第一家既生产口罩,也生产口罩机的汽车企业!

正是一罩难求的关键时刻,汽车企业跨界做口罩,仅用76小时就完成了10天的工作量,造出了第一台五菱牌口罩机。

500

我的第一反应是,还挺会营销的嘛。

接着往下看,却发现五菱汽车做的远不止这些:

2月6号,五菱宣布联合供应商生产口罩;

2月8号,首批20万口罩下线;

2月10号,五菱决定自建生产线;

2月14号,全自动生产线组装、调试完毕,随后100万只五菱口罩正式交付。

500

要知道,大车企跨界做口罩,中间会涉及到和供货商的沟通,车间的改造,设备的调试,还要拿下口罩的研发、生产、销售资质等等流程。

而五菱汽车的全称是上汽通用五菱,属于中外合资汽车公司,其股份占比分别是上汽50.1%,通用44%,五菱4.9%,光是内部沟通走流程就够一阵子的。

前两天奔驰还因为一天损失4个亿致函天津市政府要求提前复工,五菱这一番复工转产,可不是简单的说一句“我要做口罩”就能做到的。

而五菱汽车做到了。它用7天的时间,完成了从零到100万口罩的交付,又用76小时,自己造成了口罩机。

口罩机投产后,上汽通用五菱每天可完成1条全新生产线,计划在2月底建成15条全自动生产线。产能由目前日均 50 万只预计提升至日均 200 万只。

既能授人以鱼,又能授人以渔。

500

目前,五菱生产的口罩,都捐给了柳州市政府用于防疫工作,免费的。

500

但翻一翻五菱汽车的官方微博,却发现这事居然就这么“低调”地过去了——五菱汽车捐完口罩,留下一句“人民需要什么,五菱就造什么”,然后就忙着去造口罩和口罩机了。

你连水军都不请一个吗?

500

蛋蛋姐翻了翻五菱汽车的发展史,颇有一种“怒其不争”的感觉。

明明是个根正苗红的好孩子,聪明又努力,成绩也不错,但别人家都是香车宝马,凭什么提起你就是臭拉货的。

今天,我要为五菱汽车正名。

1

翻翻五菱汽车的发展史,蛋蛋姐才知道“人们需要什么,五菱就造什么”,真的不是一句空话。

1928年,桂系领袖李宗仁在这里修建了一家柳州机械厂,开始组装飞机,制造步枪、手榴弹;

1933年,因为广西被封锁,石油匮乏,又造出了时速40公里/小时的木炭车,不烧油,烧炭跑,成为战时大后方的主要运输工具;

500

柳州工业博物馆里的木炭车 图/网络

抗战爆发的时候,柳州机械厂又鼓捣出了广西第一台战机“朱荣章”号,参与抗战。

500

新桂系将领白崇禧与“朱荣章号”研制人员及飞行员合影 图/柳州工业博物馆

40年代初,湘桂、黔桂铁路相继开通,柳州作为中国西南重要的交通枢纽,柳州机械厂的工业实力也与日俱增。

到1958年10月,逐渐壮大的柳州机械厂被批准在河西村扩建,动力车间单独成厂,成为柳州动力机械厂,主要生产船用发动机,这就是五菱汽车的前身(因柳州动力机械厂几经更名,为方便记录,下文统称五菱)。

500

造过飞机,造过炮弹,造过车,造过船,需要什么,我就造什么。

1959年经济困难时期,国家没有造船需要,全国上下的口号都是“1980年实现农业机械化”。

农业机械化,五菱把目标转向了生产拖拉机。

500

尽管条件艰苦,没经验,没技术,五菱还是用4年时间试制出了“丰收牌”拖拉机,领导派专家来验收,好嘛,纳入国家定型产品,柳州动力机械厂也更名为柳州拖拉机厂。

在计划经济的指导下,五菱负责生产拖拉机,农机局负责“定向消化”,那时,全民都在热热闹闹上山下乡搞建设,五菱拖拉机深受欢迎,巅峰时期年产量可以达到5000台。

500

1978年,国家推出土地承包政策,和所有计划经济的产物一样,不再享受包销的五菱拖拉机没有销路,很快就积压了1713台拖拉机卖不出去,笨重的机器挤在仓库里,每天睁开眼就在赔钱。

80年代初,亏损到肉疼的五菱出台了一项“以杂养专”的经营模式,用其他的业务来养活拖拉机的生产线,并先后尝试了生产缝纫机和织棉机,只能勉强维持不赔不赚。

500

正值改革开放前几年,国内汽车行业还在萌芽期,还在严格的管控下摸索前进。中央农机部引进一辆日本三菱小货车组织汽车厂家学习,当时的汽车制造业,三大一小(一汽、东风、上汽、广汽、北汽和天汽)才是国家重点培养对象,五菱还没有姓名。

500

北京212 我国最早生产的乘用车 图/网络

但五菱是敏锐的,它意识到,微型面包车稀缺,专注微车也许可以打开市场。

虽然现金流紧张,五菱还是自掏腰包从日本引进了一辆三菱车,不过和国家队不同的是,五菱引进的,只有车身模具,底盘和动力系统等关键的技术,没有。

五菱的技术人员花了3个月完成了整车的测绘工作,剩下的就是“闭门造车”,自己琢磨。

从汽车外观到2500余种零部件,全都依靠手工测量绘图,再手工敲打磨具,1982年1月20日,五菱终于“复刻”出了第一辆LZ110微型货车,实现了国内微车制造领域零的突破。

500

图/柳州工业博物馆

真的是开局三板斧,愣生生打成了人民币玩家。

1985年,柳州拖拉机厂更名柳州微型汽车厂,随后五菱商标启用,开始正式造车。

从造拖拉机到造车,这样的神操作,还有另外两家车企尝试过,一家是兰博基尼,一家是保时捷。

500
500

五菱汽车的封神之路,才刚刚开始。

2

在中文互联网的语境下,五菱宏光不仅仅是一台车。

它是真实的AE86,秋名山的车神。

那是高速监控拍下的一幕违规,一辆五菱宏光飘过摄像头,抓拍到的车速是518km/h,超速331%。

500

它是传说,是寂寞。

那是一条湿漉漉的盘山公路,一辆五菱汽车在转弯处来了个360度全速漂移,深藏功与名。

500

它不受物理学约束,它即是规则本身。

那是一个孤单的傍晚,见多识广的交警还是被眼前从五菱汽车上下来的23个人惊掉了下巴。

500

那是一条崎岖的山间小路,“驮”着比自己还重的木材,小小的五菱宏光抖了几下,还是照常出发了。

500

那是一条滑溜溜的雪道,隔壁的小轿车亲眼见证了五菱汽车这个妖孽如履平地般地向前。

500

那是一条崎岖不平的土路,它甚至不能称之为路,但五菱汽车还是从远处颠簸着“窜”过来。

500

……

五菱汽车之所以能封神,一个最大的原因是,它把实用性发挥到了极致。

有多实用?

能载人的不如五菱能拉货,能拉货的又比五菱贵,同等价位里,五菱油耗低,后驱、发动机足够优秀,堪称面包车届的霸主,简称中国面霸。

500

90年代,人人都在奔小康的路上拔足狂奔,皮实能装的五菱汽车有了用武之地,万把块钱买一辆车,满满当当拉上一年货就能赚回来,剩下的都是进账。

据说五菱汽车的工程师曾做过数千组数据,就是为了将车门拉宽几毫米。

就这不起眼的几毫米,却让市场上常见的门板尺寸都能塞进五菱车里——对于常年拉货拉建材的人来说,这几毫米,每跑一趟可能就能多赚几百块钱。

我的朋友,电动车公社社长来自湖南娄底,全省经济倒数第四的地级市。

她给我讲了她身边人的故事:

安伢子,我幼儿园同学,他没念高中,十几岁就去工地打工了……他不管刮风下雨都会骑着摩托车接女朋友回家,直到有一天看到女朋友在屋檐下躲雨,他心里像被针扎了一下。第二天,他用积蓄买了辆二手五菱。同样是一个下雨天,南方的冬天刺骨的冷,女朋友舒服地蜷缩在椅子里感慨:这车真好,还有暖风……他当时就暗暗下决心,一定要娶这个姑娘。现在他们结婚了,前段时间生了个肉嘟嘟的小男孩。

电动车公社《今天我要吹爆五菱!》,原文有删改

2015 年全国城镇居民人均可支配收入达21966元,中位数为19281元。

中国还有七千万个体户,他们是家里的顶梁柱。

他们给自己花钱能省就省,因为到处都要用钱,给老人续住院费,给孩子交补课费,给老婆补贴家用。

他们也许冒雨在山路上盘旋,也许顶着黑眼圈开十几个小时夜车。

虽然拿着最干净的钱,但他们干的,是最累最脏的活。

500

而一台5万的五菱,能同时配有ABS和安全气囊。

如果加钱到6万,甚至还能有双气囊。

这意味着什么?

500

那些拿命挣钱的车主,在所有车里只会看中最便宜的那一档。

很多和五菱同价位的竞品,为了省下一点点钱,是不配置这两项安全装置的。

在99%的时候,没有ABS和气囊没什么;但是在1%的时候,关键时刻,这就是活人和黑白照片的区别。

五菱也许是最便宜的,但是它没有出卖良心。

你只看到段子手眼里的“神车”,却不知道它到底为它的人民做了什么。

 ​3

前几天,奔驰向天津市政府请求特批供应商2月10日复工,因为如果不复工,其每天的经济损失都将超过4亿元。

500

蛋蛋姐没有觉得奔驰势利,这好像是“大我”和“小我”之间的博弈,而“小我”首先要活下来,才能顾及到“大我”。

但五菱的选择是,先有“大我”,再谈“小我”。

五菱决定,造口罩。

作为柳州的支柱产业之一,五菱也想复工,但复工最需要的就是口罩。

一个主机厂上万人,光口罩消耗就是一个大数目。

五菱寻思着,得找供应商问问看有没有能做口罩的。

500

一问还真有,做汽车隔音棉的供应商说,隔音棉的技术和原料和口罩差不多,转产没难度。

于是,五菱和供应商广西德福特一拍即合,当即将原有的2000平无尘生产车间改建成了12条口罩生产线,预计口罩的产量能到170万/天。

2月10日,五菱发现口罩产能依然不足,它一拍大腿,决定自建生产线,自己造口罩。

2月14日,五菱全自动生产线组装、调试完毕,随后100万只五菱口罩正式交付。

2月19日,五菱宣布仅用76小时就造出了第一台五菱牌口罩机。

500
500

日前,五菱又宣布,自己造出了智能移动测温车,可以在2米范围内对大面积移动人群进行移动测温。

500
500

不要以为这一切很容易。

要知道在全球汽车行业整体遇冷的情况下,五菱自己的日子也不好过。

一份最新的MPV销量榜数据显示,虽然五菱宏光在2020年一月的销量仍排第一,但与去年同期相比下降了38.9%,宝骏360更是跌了66%。

500

当然,这背后离不开柳州和广西的支持,在特批的“绿色通道”下,五菱不仅很快拿到了做医疗物资的相关资格证,还拿到了国家开发银行提供的5000万贷款。

但最重要的还是五菱的行动力——15天的时间,从零到自主生产口罩和口罩机、测温车。

这速度,让人想起了秋名山的传说。

500

尾声

为人民造口罩,不是五菱第一次站出来。

1996年7月,广西柳州发生有史以来最大洪灾,五菱汽车的冲压件厂、五配厂全部被淹,累计损失了3459万余元。

500

对一个刚刚起步的企业来说,这样的打击可以说是巨大的,但五菱还是捐出了100万人民币和价值100万的微型货车用于救灾。

2002年,五菱将大部分股份拨给上汽集团和通用公司,用以换取汽车技术,唯一的条件是,配套的厂商需要都留在柳州。

所以今天,柳州随处可见大大小小的汽车配套企业,生产座椅的,生产轮胎的,生产发动机的,生产汽车用钢的…大大小小,不一而足。

一方面,完善的汽车配套产业使得五菱汽车可以减少配件的运输时间和成本,从而给消费者让出更大优惠,另一方面,五菱汽车的这个条件,将柳州这个没有多少先天优势的小城市,慢慢发展成了今天的这个大型的工业化城市。

今天,五菱又一次站出来,把造神车的劲儿拿出来,造出了全国人民都需要的口罩。

在五菱汽车的官方微博里,经常能看到这样的评论:

五菱为什么还没上热搜?

500

我也想问,为什么一提起别的汽车,就是香车美女,一提起五菱就是“通下水道13XXXXXXXXX”?

每一辆五菱都写满了一个家庭的奋斗史,每一分钱都来自一双布满老茧的大手。

他们在平时默默做好自己的事,不张扬,不外露;在国家有难、社会危急的时候,他们挺身而出,低头做事。

五菱和五菱车主,明明是这个国家最可爱的一批人啊。

五菱,你为什么还不上热搜?

参考资料:

苏小七,《让柳州“封神”的不是螺蛳粉 而是一个三线城市的工业逆袭》,中国国家地理图书

王亮,《随新中国走来 五菱品牌发展历史回顾》,汽车之家

社长,《今天我要吹爆五菱》,公众号:电动车公社(微信ID:EVgongshe)