脉脉职言板块上的匿名留言贴在2021年1月3日就出现了,内容悲切,“我的好朋友,拼多多新疆买菜妹子凌晨一点半下班猝死,真的没人敢出来讲一句话吗?”

但李之桐(化名)跟她的大多数前同事,也就是拼多多上海总部的员工一样,到1月4日上午,才通过微博热搜刷到这则消息。那时她的第一反应是,给一位远在新疆的前同事发去信息询问。那名同事没回复她。

几个小时后,拼多多发布公告称,2020年12月29日,公司一位名叫张*霏的员工,凌晨1点多,在下班路上晕倒,随后抢救无效死亡。李之桐脑袋“嗡”了一下,她询问消息的前同事正是张*霏,在公司花名“润肺”,与本名谐音。

2019年7月,李之桐和润肺一起以毕业生的身份,进入拼多多,经历三个月的客服轮岗,数次转岗后,她和润肺一样,也接到了转岗“多多买菜”项目的通知。不同的是,李之桐选择了拒绝。她辞职了。

以下是李之桐的自述(其中关键信息经多方信源交叉核实):

入职

我是2019年毕业的,因此2018年10月就开始参加秋季校招。我读的是文科专业,周围同学大都选择了教育培训或者公务员这类职业,但这种工作对我来说,太沉闷。我从大学时就在一家快速上升的互联网巨头公司实习过,平时算互联网重度用户,也认识很多在互联网工作的前辈。

对我来说,互联网公司发展快,资源多,是发展前景最好的行业,而且除了技术岗以外,这类企业不限专业。2018年秋招时,到学校来宣讲的大企业很多,包括拼多多,虽然当时拼多多创办才三年多,但已经上市了,发展迅速,特别受青睐,宣讲的教室里挤得特别满。

拼多多负责校招的员工都很年轻,二十多岁的样子。我对当时的招聘官印象并不好,因为有HR直接要求我拿出手机,展示我在拼多多上的下单记录。我当时是为了这份工作,才刚刚下载这个软件的,唯一的交易记录是仓促下单的五双袜子,不过他也没说什么,看完后就把手机递了回来。

但我此前有过互联网的实习经验,所以通过笔试、群面和单面的三轮筛选后,我最终接到了拼多多的offer。面试的时候,HR问过我:“之后的工作强度会是11116,也就是早上11点上班,晚上11点下班,一周六天,你能接受吗?”

我当时觉得,他们丝毫不隐瞒,起码是坦诚的,所以我告诉他们,年轻就该拼一拼,我当时真是这么想的。我进入拼多多的职位是管培生,也就是“管理培训生”,一些互联网公司把这类毕业生当做未来的管理者后备人才,会慎重筛选并重点培养,数量一般不多,但拼多多那一年在全国各地招了超过千人,名义上都是“管培生”。

2019年7月,我毕业后,开始入职接受培训。和所有的校招生一样,我们都在客服部门轮岗了三个月。客服部的轮岗一个批次好几百人,我和润肺就是那时候认识的。客服的工作比较枯燥,但挺轻松,八点多就能下班,下班后大家偶尔还会一起聚餐,出去玩。

《未生》剧照

我平时在公司比较随意,有时候脸都不想洗,随便穿件卫衣就去公司了,润肺就不是,她每天都会好好搭配衣服,打扮得得体,而且她很高,有时候还穿高跟鞋,显得很成熟干练。据说她以前在大学里还是乐队主唱,唱歌很好听,可惜因为疫情,2020年初的公司年会取消了,我没有见过她唱歌的样子。

从一开始工作,大家就发现,她特别优秀,做事很认真,工作能力也很强,面对全新的业务,她不但上手快,而且客户满意评价率很高。后来大家有什么解决不了的问题,都会问她。轮岗结束时,要进行业务考试,考的是很琐碎的客服知识,她在几百人里得了第一名,拿了奖状,还发了朋友圈。现在想来,她一定下了很大功夫去努力吧。

离职

拼多多总部每天规定是,上午11点上班,迟到一分钟,就会扣掉三小时的工资。我们用的是那种指纹打卡器,临到上班时,大家都挤在楼下排队打卡。有一次打卡机坏了,所有人都算迟到,没有商量余地,我一下被扣了三四百块钱。

打卡这件事特别消耗精力,我每次打完卡,会感觉整个人都松懈下来。挤在一起打完卡后,大家又要挤在一起上楼,虽然有多部电梯,高峰期还是要排十多分钟的队。

公司12点到13点算午休时间,没有食堂,会有人把饭放在盒子里,送到工位附近,然后大家排队去取,再拿回工位吃。因为人多,公司工位非常狭窄,没有抽屉,没有收纳,桌面除了放电脑屏幕和键盘外,放胳膊都局促,吃饭时,饭盒只能放在键盘上。

虽说有一个小时休息,但取饭要排队,再去趟厕所,半个小时就过去了。而且因为桌面间距太窄,偶尔想伸懒腰,打开腿就会踢到对桌的人,所以只能一直蜷着。

我从客服部离开后,很快遇到了双十一,连续工作了十五天,每天凌晨三四点下班,最后补休了一天。那段时间,下班路上特别畅通,平时三十分钟的路,二十分钟就到了。

但即使在平时,我当时所在的部门,月平均工时也超过300小时,达不到会被领导谈话,所以大家平均在晚上2点下班。我不爱加班,有时晚上10点就走了,那一定是全部门最早的。因此,老板经常约谈我,质问我,为什么你的绩效最低?你该怎么办?

我能怎么办呢?我们的绩效高低,并不取决于是否达到某个目标,而是取决于和他人的比较。一个重复的劳动,我做10次,别人做100次,那他就赢了,所以要求加班的也不一定是领导,还可能是同事,和他们一比,我的绩效确实最低。

和我一起工作的,多数是应届毕业生,什么专业都有。我在轮岗后的部门经历了超过10个人离职,也包括我的上司,绝大多数人的离职原因都是因为工作强度太大。很多人身体早就承受不了,但又舍不得年终奖,很多都是年终奖一到账,立马辞职。

我经历了第一个双十一后,身体就不行了,每天都不想动,很困,连放假也只想躺着,平时只能靠咖啡撑着。

那时我就挺想离职,但领导不停找我谈话,先安慰我,有什么不满可以提出来,但我觉得公司考勤制度有问题,不应该迟到一分钟就扣三小时工资,这种提了有什么用呢,公司制度不可能改变。

领导劝说下,我还是留在了公司,但没过多久,突然接到通知,部门大部分人都要被抽调去参与多多买菜的项目。有人不愿意,老板就打电话,反复谈,结果我身边的同事几乎全都走了,有的去了买菜的项目,有的离职了。部门原本几十个人,一番调岗后,只剩下1/5,但工作量还是那么多,工作一下就超负荷了,所以我义无反顾又提了离职。

《东京女子图鉴》剧照

我以前总想着,第一份工作,不能做得太短,后来终于想明白,年轻是该拼一拼,但拼了后发现,确实不合适,那就不要强求。其实真到了离职走程序的阶段,速度非常快,领导和HR确认我坚决会离职后,当天晚上11点多给我办完了离职手续。很多拼多多的人都有过类似遭遇,离职手续不过夜。

要“本分”

我没有跟随其他同事一起参与多多买菜的项目,我后来才知道,润肺的部门也经历了全员调岗,从上海直接调到新疆。如果不愿意去,就会被领导轮番轰炸,被调到客服这样的边缘岗位,同时失去每年两次的涨薪机会,甚至有些直接被强制离职。

有网络传闻说润肺的年薪拿到150万,太离谱了,我不知道她具体的工资,但我们同批应届毕业生工资有一个基准线,是在同一档的,调岗前应该不到1.5w,之后也不会超过两万,我们一般是16个月的年薪,在本科应届生里可能算高的,但她付出的也非比寻常。

像她这样转岗去外地的,一旦确定,公司给的准备时间都非常短,少则一天,多则一周,很多同事只能拿点简单的行李,连房子退租和大行李打包都来不及。

我有认识的同事,还在多多买菜这个项目中,平时看他们的朋友圈,工作非常辛苦,从零组建业务,有时会连续工作30多个小时,还会拿自己跟美团比,强调一定要超过美团。他们给人的感觉是在开心地拼搏,在为公司抢市场。

这可能跟公司的话术有关,HR在薪资和期权方面,总是不会说得太明白,让人有一个想象的空间。一般统一调岗的话,基本都会涨薪,甚至得到一些股权承诺和分配,大家对这一点还是有憧憬的,毕竟互联网行业里,通过公司股票实现财富自由的先例并不是没有,大家对期权和股权还是很憧憬的。

在拼多多,还有一个很特殊的词语,叫“本分”。如果你去公司,你会发现,很多办公区域都贴了这个词做标语,甚至公司的吉祥物多多鸡举的牌子上,印着的词语也是“本分”。

我在拼多多参加的七天入职培训里,HR花了整整半天讲解,如何做到“本分”,他举的例子包括,公司有员工不“本分”,被开除了;其他公司里,有员工不“本分”,结果坐牢了。我当时理解,“本分”就是要诚实,要听话。

《无法成为野兽的我们》剧照

上班时大家会经常拿这个词互相调侃,比如公司出了负面新闻,或者公司内部一些不合理制度,大家在一起讨论,最后总会有人笑着总结一句:“你本分一点!”话题便就此结束。直到润肺出事,我才更深地理解到,这个词包含的意蕴,可能远不止于此。

润肺是去年11月去的新疆,结果12月就出事了,但上海总部这边,我的前同事们是跟公众同时知道消息的。因为同事们私下联系很少,公司也不提倡,我们内部沟通,一般都用公司内部软件 Knock。大家都很少互相发微信,即使发,也不会用公司WIFI,怕说错被监控到。

入职时,公司还会要求大家起一个花名,同事们平时就以花名相称。我在拼多多工作了一年多后,至今不知道一些同事的真实姓名。这个新闻出来后,脉脉的匿名讨论板块里,讨论热度很高,但我那些在职的前同事们,没有一个人公开提过这件事,朋友圈没有,微信群里也没有。