2016年,恒大实现合约销售3733亿元,一举超越万科问鼎中国及世界地产销售冠军。这一年,是恒大继旗下足球捧得两次亚冠冠军之后,一举达成地产主业的称霸夙愿,成为“宇宙第一房企”的时刻。

同年,恒大还荣登《财富》世界500强,用许家印的话来说“恒大是全球地产业唯一一家仅用20年就跻身世界500强的民营企业。”

6月26日,在高朋满座的恒大20周年庆典中,许家印雄心勃勃地向在场所有人立下了五年壮志:“到2021年,恒大的目标是总资产超3万亿,房地产年销售规模超6000亿。”那一天,他还回忆了公司初创的场景:“我们开发的第一个楼盘是金碧花园,那个时候我们连买地的钱都没有,是从银行贷款600万付了土地款。首期我们没有钱开工建设,是靠施工企业垫资才达到了预售条件。我们为了公司的起步发展,以每平方米2800元的亏本价开盘,开盘当天两个小时就抢购一空,当月就实现销售额8000多万元,自此公司获得了起步发展非常宝贵的第一桶金。”许家印不知道,他立下的FLAG没有让恒大如他所愿,反而让恒大走进了万丈深渊!今天这篇文章,我们一起来看许家印的成魔之路:从掏粪工到“负可敌国”的人生。

1958年10月,许家印出生在河南周口市太康县一个叫聚台港的村子,在他15个月时,母亲因败血症去世,是奶奶把他一手带大。

那个时候的许家非常穷,他从小就和奶奶一起卖醋,和父亲一起卖柳树。后来许家印总结,母爱的缺失让他变得更独立、更倔强。但有一点,许家没有因为家庭困难而选择让孩子们辍学,而是坚持着让孩子们读完了高中。那个时候,高考还没有恢复,许家印只能在家务农,为了挣到高工分,许家印经常和别人抢着掏粪。1977年,高考恢复,许家印奔着清华就去了,在零下15度的冬天,他们一家住着四壁漏风的房子,吃的是发霉长毛的黑馒头和地瓜饼。许家印就在这样的环境下备战高考,由于准备匆忙,他毫无意外地落选了。但在外人来看,他这是自不量力,于是背后送他外号“许清华”。第二年,许家印调整心态,缕清思路,一举以全市第三的成绩考上了武汉钢铁学院,也就是现在的武汉科技大学。大学期间的许家印经常穿着同一件黄色军装,出任卫生委员,一干就是四年。许家印后来回忆,大学时期卫生委员的工作让他将三分之二的工作花在了为同学服务和参与班级、学校的管理上,没有这些历练就不可能有他日后在地产江湖中行走自如、在恒大集团管理上的如鱼得水。1982年大学毕业,毫无背景的许家印没有留在大城市,而是被分配到河南舞阳钢铁厂,那个时候舞钢刚刚建成不久,急需人才引进,而许家印又是中国第一批大学生,自然受到重用,进厂仅一年,他便被提升为车间副主任,三年升车间主任。

在舞钢工作的十年,许家印沉淀出了一套自己的管理理念,为他日后开疆拓土在理念上打下了夯实的基础,而且许家印天生就是个拼命三郎,在国企那个大熔炉里,许家印对自己的要求异常严格,1987年,冶金部给舞钢颁发了27个奖项里,有六个就是许家印获得的。当时许家印把车间管理的井井有条,经常引来其它车间的同事参观学习。于是1989年,许家印组织拍摄了一个专题片《热处理在前进》,可以说他在舞钢的前途一片光明。1992年,许家印因为私自处理钢厂废渣而被处理,这让许家印对国企的工作失去了信心,于是他在34岁时,毅然南下深圳,去往了那块改革开放的试验田。

初到深圳的许家印住在朋友家的走廊里,拿着他认真制作的30页简历四处碰壁,后来经过朋友点拨,他才明白简历提重点就行,不必事事附上。于是他将简历删成两页,终于敲开了深圳中达集团的大门,初入中达的许家印从业务员做起,仅用一年便做到了办公室主任,九三年,老板接受许家印的建议,成立子公司全达贸易,许家印任总经理,其中一项业务就是与他的老东家河南舞钢合作,但钢铁贸易需要极大的资本,许家印又用他长袖善舞的技能,从银行贷款了2000万。同时,许家印的管理能力充分展现,他一边铁腕治军,一边实行“双工资制”,年底根据表现再发12个月工资,而公司的中层领导,则提供住宿,甚至包括电器、家具和保洁员。这是上世纪90年代,如此待遇,会让多少人玩命跟他干。1994年,许家印建议老板开拓房地产业务,一个敢想,一个敢信,就这样,许家印拿着1500万,带着五个人便杀到了广州,在容积率都搞不懂的情况下,他硬是杀出一条血路来。熟悉房地产的朋友都知道,其实房地产最难的环节是手续。别人花个三五年才能跑完的108个手续,在许家印这里他一年时间就给解决了,这也让广州“珠岛花园" 创造了“当年征地、当年报建、当年动工、当年竣工、当年售罄、当年入住”的壮举,一次性为中达集团净赚2个亿。这时,3000元的工资已经不能满足许家印的味口,于是他向老板提出了年薪十万的要求。遭到拒绝后,1996年5月,许家印毅然离职。后来许家印回忆,老板当时如果答应他,可能还真没有恒大地产什么事了。

6月,许家印成立恒大地产,靠着从银行借来的600万,许家印开始了他的地产狂飙之路。但许家印的路似乎并不顺,恒大刚刚成立半年,便遇到了袭卷亚洲的金融危机,新晋首富史玉柱也在那时因为巨人大厦而遭遇重创,而恒大这个不到十人的草台班子,别说搞房地产,就算开个中介都困难。在一般人来看,有多大钱办多大事,地产又是重资产的行业,你一个刚到广州不到三年的外地人,能活下来就不容易了,还想搞房地产?可许家印就是那个二班人,没钱不要紧,他就先找地,再找银行借款,恒大地产之后的狂飙之路,就一直在延续这种借鸡生蛋的套路。

之后,许家印凭借之前所积攒的人脉,找到了原先广州农药厂的一块地,这块地虽然一堆问题,什么工厂林立,污染严重,位置偏,还没有医院和学校等配套,但在许家印来说,这块地足够便宜就够了,而且他还凭着三寸不烂之舌,硬是和卖方谈成了分期付款,总面积11万平米的项目,首期4.7万平只需500万。然后许家印转身拿着合同找到银行借了600万。付完500万的土地款后,他拿着100万的启动资金,转身又去忽悠施工方全额垫资。自此,许家印恒大地产的第一个房地产项目金碧花园就这样被他用借鸡生蛋的方法地给启动了。

那个时候的许家印有多玩命,熟悉他的一位老板曾经透露,恒大那个时候基本就是早上六点下班,九点又上班。就这样,一个外地人到广州不到三年,带着不到十人的恒大在广州硬生生的扎下根来。1997年6月8日,金碧花园奠基破土,8月8日开盘销售。许家印的操盘思路非常清晰,之前他调研过广州80%的地产项目,了解到广州对于小户型的稀缺性,而且均价2800元的售价也比周边项目便宜了近20%,这让金碧花园开盘即清盘,首期323套住宅当月便回款8000万。之后,金碧花园陆续开发二期、三期,恒大至此走上了发展的快车道。1998年,随着福利分房制度的取消,房地产市场迎来了黄金时代,也打开了恒大的潘多拉魔盒。2000年,恒大凭借一年连开17个项目的壮举,一举成为广州地产企业第六名。03年,恒大被评为广东地产企业竞争力第一名。2004年,恒大地产成为全国前十强。彼时的中国房地产行业,上市已成为每个规模房企梦寐以求的目标。九一年万科凭借中国地产第一股的身份,一举霸榜中国房企行业20年,王石也因此成为地产一哥。上市这么多好处,许家印心里能不痒痒,而借壳上市就是最快的捷径。

2002年8月,许家印以5400万的价格买下上市公司穷能源27%的股权,成为该公司第一大股东。为了实现上市的目标,他还将恒大旗下价值1.5亿,占地1400亩的广州金碧山庄项目注入了壳资产中,然后将琼能源改名恒大地产。但理想很丰满,现实很骨感。作为菜鸟的许家印还是对资本市场了解不够,他以为的“宝贝”在别人看来就是个巨坑。他用两个小时就搞定大股东的琼能源,被恒大接手后官司不断,公司的第三大股东新理益集团和第四大股东智臻投资还是中国证券市场上出了名的猛庄。受庄家操纵和股市萧条的拖累,恒大地产的股价硬生生从十几块钱跌到了不到三块钱。之后,许家印本想利用增发股票进而融资的计划,也因A股正值股改,而被监管层叫停。自此,许家印的首次股市之旅就此停车。2006年5月,琼能源被许家印以7000多万卖出,这一进一出看似恒大净赚2000多万,但恒大实则却赔上了一个近亿元的地产项目。可更气人的还在后面,琼能源刚刚被卖,A股重启IPO,同时迎来了史无前例的大牛市,琼能源一股作气涨到了20多块。可以想象的到,得知此事的许家印会是怎样的捶胸顿足。

但这个时候,对于许家印来说,还有一个更大的诱惑摆在面前,那就是登陆估值更高的港股市场。彼时的华南地产五虎中,合生创展、碧桂园、雅居乐和富力地产都已登陆港股市场,唯有恒大刚从A股退出。而与A股看重销售额不同,港股更看重房企的土地储备量,这也就是当年李嘉诚手拿大陆大把土地却不开发的根本原因,为了登陆港股,恒大从2006年的600万土储,仅利用三年,就达到了5500万的土地储备量。不到三年,土地储备增长八倍,恒大一举夺得国内土储第一名,但如此鲸吞,所带来的就是资金链极度紧张。2007年9月,恒大的资产负债率已经达到了95%,这已经超过了2021年恒大爆雷时的负债率。此时的许家印又展现出他长袖善舞的手段,恒大出售34%的股份套取10亿美金,拉进了德意志银行、美林银行和淡马锡等国际投行,希望和他们共同坐庄,推高股价。然而,命运又一次和许家印开启了玩笑,计划融资百亿港元的恒大在2008年3月开启了香港路演,可开始仅仅三天,美国金融危机的飓风就吹到的香港,恒生指数直线下跌1000多点,恐慌的市场怎么可能会为恒大买单,原先谈好的各种机构纷纷毁约,许家印之前与保荐机构签订了近百亿的IPO对赌协议,现在恒大IPO惨败,许家印为此留下了一屁股债务。此时的恒大来到了生死时刻,投行们堵门要债,许家印被逼着在香港以极高的利息借债还钱。据港媒透露,彼时的许家印以年利率40%的高息,向香港私募基金借了35亿港元。许家印找到一哥王石寻找项目收购,但万科账上也不宽裕。于是许家印决定去香港碰碰运气,那个时候恒大常常邀请香港明星站台,与英皇多少有些交集。于是许家印第一站便找到了英皇的老板杨寿成,而杨寿成又是香港大地会的成员,借此机会,许加印接触上了香港顶级商圈。大地会是香港四大富豪之一的郑裕彤组建的,因为郑裕彤喜欢玩锄大地,便经常拉着杨寿成、刘銮雄、张松桥等人打牌,这个圈子被外人称作大地会。2008年4月,许家印成了郑裕彤家的常客,此后的三个多月里,许家印常常来这报道。有意思的是,牌桌上的许家印不会说粤语,而郑裕彤则不会说普通话,交流困难却不亦乐乎,可见许家印的交际能力之强。也许是许家印的豪爽和义气感动了大佬们,在大佬们的帮助下,2009年11月5号,恒大成功登陆港交所,收盘市值705亿,许家印也在那一天成功站在了内地首富的宝座上。是不是很励志,许家印凭借个人义气成功征服香港众大佬,但这些在商场中混战了几十年的人精,真正看见的是祖国大陆四万亿激起的地产狂潮,一手人情,一手抄底,恒大则立刻从汤手山芋,变成了香饽饽。而恒大在港股的起死回生,则让恒大从一个年销售额只有几十亿的二流房企,一跃晋升成大陆地产界的顶流。

恒大的销售额自此开始一路狂飙:2009年,达到303亿元;2010年,突破500亿元;2013年,突破1000亿元;2015年,突破2000亿元;2016年,突破3000亿元;2017年,突破5000亿元;2019年,突破6000亿元。而巨量的土地储备,也让恒大有了足够的底气。也许是受大地会牌友的指点,此时许老板也开始了他的多元化。2010年3月1日,恒大进军足球,第一年便冲入中超,第二年就夺得中超冠军,2013年,广州恒大不仅提前三轮锁定中超冠军,更是击败首尔FC,成为中国足球史上的第一支亚冠联赛冠军,这个时期的许老板荣誉、身份和金钱三丰收。而我们也就看到了2012年春天的两会上,意气风发的许老板。足球的成功投入同时也在反哺恒大地产,恒大地产从2011年的804亿增长到2012年的934亿,再到2013年突破千亿,连续三年位列行业第一。与此同时,恒大还进军娱乐产业,2010年10月,恒大出资8.5亿成立恒大文化产业集团。2013年9月,恒大进军矿泉水,2014年9月,恒大宣布出资900亿进军光伏产业,2015年6月,恒大进军医美行业,创办恒大原辰医学美容学院,2016年恒大涉足互联网金融,恒大金服正式上线,2017年恒大宣布三年投资1000亿进军汽车产业。这中间,除了恒大足球和恒大排球在品牌上可以反哺恒大地产外,其它投资全以失败告终。而许家印的野心也在不断膨胀,尝到港股上市红利的他,决定带领恒大回身登陆A股。

和零二年相比,此时的A股市场已经天翻地覆,在08年金融危机之后,房地产已在国人的心目中打上了坚实的烙印,而这种烙印反应到股市上,就是投资者对其加倍的信心。根据乐居财经的数据,2018年A股上市房企的平均市盈率为12.4倍,而港股的平均市盈率仅为7.1,这也就意味着如果恒大登陆A股,许家印的身家又可以增长70%。可许家印所面对的问题远比零二年时要困难的多。

首先,监管层早在2010年就关上了A股IPO的大门,但借壳上市的后门还给恒大留着,这一招许家印相当之熟,2016年,他瞄上了深深房,为了能够顺利重组,许家印不惜将恒大的总部从广州搬到深圳,为的就是能与深深房大股东深圳国资委套近乎,但恒大也因为这一次的上市决定,让自己走上了一条不归路。

首先,刚刚搬到深圳的恒大就遇上了宝万之争,此时的万科急需一名白马骑士进场救援,而恒大为了讨好深圳国资委,挺身而出,不惜斥巨资362亿收购万科股份,仅仅一年后,恒大便将手中的万科股份作价292亿拱手让给了深圳地铁,一年时间,恒大净亏70亿。其次,恒大为了重组上市,必须引进外部战略投资者。因为监管层已明令禁止上市房企不得通过增发股票再融资,因此战略投资者必须在恒大上市之前就安排好。为此,恒大先后找到了高达1300亿元的战略投资,而这些资金进入恒大的条件就是要求高额分红,根据协议规定恒大2018年到2020年的三年净利润将分别不少于500亿元、555亿元及600亿元,并承诺每年向股东派息68%。并且与恒大签订对赌协议,如果一旦上市失败,战投资金要全额赎回。这种急功近利的结果就是,2018年要增长35%才能完成协定。但对恒大来说,这一战已无退路。这一年,身背5000亿,手握战投3000亿现金的恒大,登上了他高速扩张的战车。而此时,保利、华润等国资房企则在去库存,香港的李超人也在变卖内地资产,转战英国。万达的王健林也在卖房还债,再过一年,万科的郁亮喊出了活下去的口号。而郑裕彤、刘銮雄等大地会的牌友们也打出了撤退的信号,2015年他们让许家印接手了他们在内地550亿的资产。为了上市,恒大在2018年至2020年,成为中国最激进的房企,没有之一。随着疫情的来临,恒大的对赌协议以失败告终,虽然深圳国资委出面让部分战投债转股,给了恒大一丝喘息之机,但随着2020年8月的针对房企融资的三道红线出台,恒大也被这最后一根稻草彻底压垮。上市A股的计划失败。让恒大进入了死亡的倒计时。

可许家印的疯狂还在继续,2021年恒大虽说欠债2.4万亿,但资产仍然有机会覆盖债务。可许家印却开始了他最后的疯魔,技术性离婚,在美国申请破产保护,一桩桩一件件,180万户老百姓在等着他交房,近万家供应商在等着他付款,全国的银行在等着他还钱。可此时的许家印却在左右手互倒将钱往自己腰包里放,这个时候,他彻彻底底地成魔。

也许2021年的许家印,就已经知道了自己的结局。于是在2023年9月28日,许家印被批捕。

清代孔尚任的《桃花扇》中有这么一句话:眼见他起高楼,眼见他宴宾客,眼见他楼塌了!